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Verso la fine.
Processi e dinamiche autopoietiche della de-
istituzionalizzazione del Beata Lucia di Narni

Gianni Giombolini

Il lavoro di ricerca che si intende presentare con questo breve testo e
ancora in una fase embrionale ed ha una matrice di natura etnografica e
antropologica.Esso ha focalizzato la sua attenzione ad uno specifico mo-
mento evolutivo dell’lstituto per minori Beata Lucia di Narni concretizza-
tosi a cavallo degli anni ‘60 e ‘70 del ‘900: la sua de-istituzionalizzazione.

Questa fase complessa € stata indagata attraverso 1'uso delle fonti ora-
li e la sollecitazione della memoria di alcune lavoratrici dell’Istituto che
ricoprivano diversi ruoli e che hanno interpretato con il loro corpo e la
loro esperienza vitale le mutazioni che hanno contrassegnato il periodo
storico preso in esame. Nella raccolta dei dati etnografici si € posta atten-
zione e cura nel non sostituire la memoria alla storia, provando a stabi-
lire nei rapporti e nelle relazioni una contestualizzazione degli eventi e
del quadro di riferimento del passato attraverso la collocazione di uno
scenario sociale storicizzante affinché la memoria delle intervistate rap-
presentasse con chiarezza gli aspetti di testimonianza, di autobiografia e
di racconto.

Chi ha effettuato la ricerca & consapevole della “debolezza” dell’uso
interpretativo della memoria e del suo essere “uno sforzo verso il signifi-
cato”!.Un rischio ben soppesato che tiene conto che questi processi non
rappresentano la capacita di raccogliere e immagazzinare in maniera
asettica i dati del passato, ma dinamiche che ricostruiscono a posteriori,
partendo dalle sensibilita,dagli interessi e dalle conoscenze delle sogget-
tivita con culi si e interloquito, il significato dei loro ricordi. Ricostruzioni
che sono il prodotto di strategie, schemi e copioni filtranti che vanno al
di 1a del concetto di verita pura della testimonianza e del suo rapporto

1 F. Dei, Antropologia e memoria. Prospettive di un nuovo rapporto con la storia, No-
vecento, num.10, pp. 27-46, 2004



con il sapere storico o etnografico?.

Inoltre, si & posto attenzione anche al carattere “costruito” della me-
moria, soprattutto in quella autobiografica, comprendendone pero la
configurazione retorica e discorsiva, la sua contestualizzazione pragma-
tica e le finalita di natura “politica” del racconto delle testimoni.

Racconti individuali che rappresentano, al contempo, una rappresen-
tazione collettiva che ricompone un’immagine del passato che si rac-
corda al presente. Un ricordare solidale tra I'individualita e il gruppo
o i gruppi sociali a cui si & appartenuti o si appartiene ancora, e che
identifica una pratica performativa e non solo puramente rappresenta-
tiva. Spezzoni di memoria, “tranche de vie” che contrassegnano nel loro
essere diacronici una manifestazione diretta, materiale e palpabile del
passato all’interno del presente sincronico.

Tale racconto vuole rappresentare per la nostra istituzione I'opportu-
nita metanarrativa di approfondire conoscitivamente un periodo della
nostra storia, sociale e istituzionale, carico di cambiamenti e che misero
profondamente in discussione il ruolo, il senso e il funzionamento del
Beata Lucia stesso.

Fin dai primissimi anni del secondo dopoguerra,nel mondo occiden-
tale si radico una cultura critica nei confronti dell’infanzia istituziona-
lizzata che concretizzo un dibattito, alimentato anche da ricerche mul-
tidisciplinari e da posizioni di natura politica, sui danni del ricovero in
istituto, del suo carattere invalidante, della sua inadeguatezza e ineffica-
cia dal punto di vista sociale e relazionale.

In Europa, e in particolare in ltalia, I'istituto del ricovero rappresenta-
va I'unica modalita organizzativa per occuparsi dei “bambini bisognosi”
e le statistiche forniscono numeri in continua crescita fino ai primi anni
‘60.Basti pensare che nel 1962 risultano ricoverati secondo I'Istat 242.000
minorenni nelle oltre 5000 strutture accreditate in Italia.? Un numero tal-
mente enorme che rappresentava il 16,2% dei minorenni italiani e che

2 F.C. Bartlett, La memoria. Studio di psicologia sperimentale e sociale, Franco An-
geli, 1974

3 G. B. Sgritta, (a cura di), La condizione dell’infanzia. Teorie, politiche, rappresenta-
zioni sociali, Angeli, 1988

sollecitd politiche sociali innovative rivolte ai bambini, ai ragazzi e alle
loro famiglie che prevedevano la promozione di struttura alternative all’i-
stituto, e allo stesso tempo lo smantellamento dell’istituto stesso come
luogo di accoglienza dei minori. Per ovvi motivi in questo contributo non
si entrera in profondita analitica sul concetto di istituzione, ma appare
evidente che saranno gli enti pubblici stessi a prospettare ed operare
uno smantellamento di cio che veniva definito come uno degli archetipi
dell’istituzione totale, ossia gli istituti per minori®.

Tale smantellamento de-istituzionalizzante,sollecitato dalle istituzioni
stesse,intendeva scardinare “I'abitualizzazione” degli interventi sui mino-
ri, il loro carattere consuetudinario e tipizzato, ’'approccio burocratico e
formale ma con una forte impronta caritatevole e compassionevole. Una
de-istituzionalizzazione per rompere i muri invalicabili e impenetrabili
degli istituti per minori che, nel loro essere istituzioni totali, rappresen-
tavano un ibrido sociale tra la comunita residenziale e I’organizzazione
formale®. Un luogo chiuso dove I'individuo vive un processo di decultu-
razione della propria identita e del proprio ruolo sociale e una catego-
rizzazione che stigmatizza e che ne segnera I'esistenza futura facendone
per sempre un abbandonato, un bastardo.

Eimportante ricordare che questo processo di de-istituzionalizzazione
fu favorito nel secondo dopoguerra dallorientamento di diversi studi
e ricerche di natura psicologico e psicoanalitico che illustravano i
danni permanenti sullo sviluppo dei minori ricoverati negli istituti. John
Bowlby® riferisce che I'impossibilita da parte del bambino di stabilire
e mantenere un legame di attaccamento sicuro con la propria famiglia
e, soprattutto, con la madre genera risposte emotive e relazionali criti-
che. Risposte che possono avere un grado di criticita diverso a seconda
dell’eta del minore e che, in un bambino molto piccolo, con un io non
ancora strutturato, si puo presentare con un senso di abbandono e di
perdita che nelle sue conseguenze estreme puo anche portare alla morte
del minore. Il neuropsichiatra austriaco Spitz osservo in alcuni casi di

4 E. Goffman. ASYLUMS. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della vio-
lenza. Edizioni di Comunita, 2001

5 M. Foucault, Sorvegliare e punire, Nascita della prigione, Einaudi, 2014
6 J. Bowlby, Cure materne e igiene mentale del fanciullo, Editrice Universitaria, 1957
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minori abbandonati e inseriti negli istituti,'insorgere di una depressione
anaclitica che si presentava con una condizione di sofferenza fisica e psi-
chica dovuta alla separazione della figura d’attaccamento’. Una sindro-
me depressiva che insorgeva nonostante il bambino fosse accudito dal
punto di vista sanitario e nei suoi bisogni alimentari, e veniva alimentata
dalla non soddisfazione dei bisogni affettivi e relazionali. Questo tipo di
ricerche, che misero a nudo le criticita pit dannose dell’istituzionalizza-
zione, promossero un ripensamento e una riprogettazione dell’assistenza
rivolta ai minori abbandonati o allontanati dalla loro famiglia. Questo
avvenne anche nel nostro paese dove vi furono altre importanti ricerche
sociali a partire dalla fine degli anni ‘60 che condizionarono notevol-
mente il dibattito scientifico e politico intorno alle tematiche dell’istitu-
zionalizzazione dell’infanzia® Tra i maggiori protagonisti di queste ricer
che vi furono Franco Basaglia, che condusse uno studio sull’esperienza
psichiatrica a Gorizia® e il gruppo di lavoro dell'lstituto di Psicologia
dell’Universita di Bologna che, attraverso studi situati all'interno degli
istituti per minorenni,analizzo i processi di cambiamento e di mutazione
in atto per trasformare queste istituzioni totali'®. Secondo I'equipe bolo-
gnese gli istituti assistenziali non interpretavano le contraddizioni sociali
e le riducevano a “bisogni individuali” o a “casi clinici”,negando cosi,con
la politica di intervento,le connessioni fra i bisogni e il contesto in cui si
manifestano e svolgendo soltanto una funzione di controllo delle tensio-
ni sociali. Erano luoghi e spazi pubblici inseriti nei contesti urbani delle
citta, ma socialmente distanti e occultati dalle identita territoriali ufficia-
li,in cui si alimentava per statuto “I'ideologia dell’esclusione” perché al
loro interno, per il loro funzionamento “il processo di socializzazione ren-
deva i soggetti idonei ad assumere ruoli subordinati in tutte le istituzioni,
con un’identita rigida, dipendente, condizionata dal concreto attuale ed

7 R. Spitz, Il primo anno di vita del bambino: genesi delle prime relazioni oggettuall,
Giunti Barbera, 1962

8 T. Vitale, Sociologia degli Istituti per minori: l’articolazione di regolazione sociale e
regolazione politica in Zappa M. Rifare comunita. Aprirsi a responsabilita condivise per
chiudere davvero gli istituti, pp 45 -6 , Franco Angeli, 2008

9 F. Basaglia, L'istituzione negata. Einaudi, 1973

10 F. Carugati, G. Casadio, M. Lenzi, A. Palmonari, P. Ricci Bitti, Gli orfani dell’assi-
stenza. Analisi di un collegio assistenziale per minori, Il Mulino, 1973

incapaci di proiettarsi nel futuro con programmi realisti e creativi”!’.

La volonta politica generale, insieme alle evidenze scientifiche solle-
vate dalla ricerca delle scienze umane e ad un nuovo corpus normativo
dedicato all’infanzia'?, comportd una complessiva messa in discussione
delle istituzioni per minori. Alla fine degli anni ‘60 veri e propri processi
di innovazione videro mutare gli assetti istituzionali attuando progressi-
vamente una maggiore apertura verso l'esterno, rimodulando I'organiz-
zazione della vita quotidiana e I'ordine gerarchico degli istituti.In quegli
anni vi fu la razionalizzazione delle vecchie e arcaiche strutture del con-
trollo sociale in luoghi maggiormente relazionali ove sviluppare processi
di socializzazione attraverso nuovi approcci pedagogici ed educativi®®.
Inoltre si realizzarono nuove forme di accoglienza, in particolare i “grup-
pi appartamento”, che intendevano fare assistenza in modo “moderno’
e “diverso” attraverso forme residenziali e di piccolo gruppo. Centrale fu

4

anche la nuova visione del ruolo dell’educatore e degli operatori sociali
che passa da soggetto guidato dalla burocrazia istituzionale a soggetto
promotore di relazioni e generatore di riflessivita sociale che connette la
sua vita, il suo essere collegata ad un territorio ed ad un contesto sociale,
a quella del minore assistito. Tutto cid per favorire una socializzazione
trasmissiva e carica di senso, composita di riconoscibilita e interlocuzio-
ne priva di significati e significanti pre-definiti e stigmatizzanti.

Anche il Beata Lucia di Narni sara fortemente condizionato da questa
complessa temperie culturale, scientifica e sociale!*. Vi saranno notevoli

11 F. Carugati, F. Emiliani, A. Palmonari, “Il possibile esperimento. Ricerca sugli inter-
venti alternativi all’istituzionalizzazione dei minori”, AAI, 1975

12 Tra le leggi fondamentali della Repubblica Italiana che comportarono un ripen-
samento dell’assistenza minorile e degli istituti in questo periodo storico si guardi
le seguenti norme: L. 431 del 1967 sull’adozione speciale, L. 151 del 1975 sul diritto
di famiglia, L. 616 del 1977 sul trasferimento dell’assistenza sociale alle regioni e ai
comuni, L. 194 del 1978 sull’interruzione di gravidanza, L. 183 del 1984 sulla riforma
delle adozioni.

13 E. Miceli, Minori in Calabria. Volti e voci del processo di deistituzionalizzazione,
Franco Angeli, Milano, 2016

14 Per comprendere 'articolata evoluzione dei servizi alla Persona in quegli anni in
Umbria puo essere interessante e utile consultare il testo di Francesco Scotti (2021),
Nascita ed evoluzione di una psichiatria di Comunita in Umbria, che inquadrando la
tematica attraverso la lente della psichiatria rende evidente la tensione e la propen-
sione al cambiamento e all'innovazione nella nostra regione nella seconda meta del
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mutazioni e tra le prime ad attuarsi, nel 1960, vi & il cambio di deno-
minazione che passera da “Opera Pia Brefotrofio” a “Istituto Assistenza
Infanzia”. Successivamente, sotto la presidenza di Giuseppe Bravi (dal
dicembre 1961 al gennaio 1978), I'’ente avviera un importante adegua-
mento delle strutture e delle dinamiche organizzative per rispondere alle
rinnovate esigenze assistenziali e ai nuovi bisogni sociali ed educativi.
I cambiamenti si concretizzeranno con la dotazione in organico di un
assistente sociale per agevolare e velocizzare le pratiche dello stato di
abbandono e le conseguenti adozioni dei minori, con la riforma dei re-
golamenti interni per le modalita di accettazione dei minori all'interno
dell’istituto e, con importanti investimenti economici, alla ristrutturazio-
ne e alla trasformazione edilizia dell’edificio per adeguarlo ai nuovi ca-
noni assistenziali’®. Ma il vero cambiamento dell’ente fu di natura rifles-
siva sul suo ruolo e sul senso sociale che esso doveva interpretare. Nel
1968, in collaborazione con I'Universita degli Studi“la Sapienza”di Roma,
si avvieranno i primi percorsi formativi per tre educatrici dell’istituto e,
sempre in quell ’anno, di concerto con le amministrazioni provinciali
di Terni e di Rieti, si avvieranno i lavori della “Commissione Consultiva
di studio sull’organizzazione e attivita dell’Istituto Assistenza Infanzia”!.
La commissione si avvalse di importanti collaborazioni per studiare e
analizzare le condizioni e le notevoli problematiche dell’istituto. Tra gli
altri fu dato incarico al Prof. Severino Delogu'” di studiare le condizio-

Novecento.

15 F. Marini, L’istituzione Beata Lucia durante il fascismo e nella Repubblica, in Il
Beata Lucia di Narni. Un patrimonio storico e artistico della citta, a cura di M. Benucci
e L. Pennoni, ASP Beata Lucia, 2019

16 G. Cecca, In quegli anni cambio tutto.” Mutazioni educative e relazionali in una
ricerca sulla memoria sociale delle (ex) educatrici dell’Istituto Beata Lucia di Narni, tesi
di laurea magistrale in Scienze Socioantropologiche per la Sicurezza e I'Integrazione
sociale, Universita degli Studi di Perugia, A.A. 2020-21,

17 Severino Delogu (Alghero 1925 - Sassari 1990) fu una figura poliedrica: medico,
accademico e divulgatore scientifico. Insegno all’'universita medicina e igiene ospeda-
liera, realizzo e condusse per la RAl la prima trasmissione di divulgazione medico-sa-
nitaria, Medicina oggi. Impegnato in politica fin da giovane, fu un leader del movimen-
to studentesco e membro della Direzione nazionale del PCI. Contribui alla stesura
della legge per la riforma sanitaria del 1978 e agli studi per la legge sull’abolizione
degli ospedali psichiatrici. Inoltre fu il presidente della Commissione CNR-ISPE per i
programmi di ricerca nel settore della medicina preventiva e membro del comitato
tecnico scientifico per la programmazione del Ministero della Sanita.

ni di ricettivita, le strutture organizzative e le attrezzature per ridefini-
re le funzioni assistenziali del Beata Lucia. Un altro degli elementi che
con maggiore criticita emerse dai lavori della commissione fu quello
della preparazione professionale del personale dell’ente che,“pur pre-
sentando doti individuali umane e materne apprezzabili’!®, non aveva
le adeguate competenze. Questa tematica diede vita ad un radicale e
innovativo coinvolgimento delle attrici sociali rappresentate dalle educa-
trici ed operatrici dell’istituto. Un coinvolgimento che, attraverso percorsi
formativi professionalizzanti e nuovi assetti assistenziali, fece assumere a
queste soggettivita nuove forme e nuovi ruoli.

La trasformazione & incarnata nelle parole e nelle testimonianze del-
le operatrici ed educatrici dell’epoca raccolte in questa ricerca etno-
grafica. Un flusso metanarrativo, sollecitato e restituito dall’antropologa
Daniela Palermi nel contributo che segue, che nel suo discorrere illustra
come queste lavoratrici si trasformarono in figure adulte di riferimento,
in interlocutrici che costruiscono relazioni cariche di senso e di trasmis-
sivita, tentando, in quegli anni cosi complessi e agitati, di rammagliare il
tessuto-vissuto esistenziale e sociale dei bambini del Beata Lucia. Quelle
giovani donne non sono piu soltanto delle “risorse umane”, degli stru-
menti funzionali alla gestione dell’ente che,con il loro bagaglio di azioni
tipizzate, burocratizzate e rese consuetudinarie dai rigidi regolamenti, ne
rappresentavano l'ordine istituzionale. Quelle ragazze divengono ele-
mento centrale per tentare di ri-dare e ri-mettere al mondo quei bambini,
per offrire loro, e di conseguenza all’istituto che li ospita, una via di fuga
attraverso un’apertura all’esterno, una breccia che si sperava concretiz-
zasse, nel suo sfaldarsi, la costruzione di nuove reti di relazione e di nar
razione con il tessuto sociale territoriale.

Paradossalmente, questi propositivi de-istituzionalizzanti, furono pro-
posti e sollecitati dall’istituto stesso nell’importante convegno di studi
che si tenne a Narni nel 1970 intitolato “L’assistenza ai soggetti in eta
evolutiva. Prospettive e linee di azione”.ll convegno, coordinato dal Prof.
Luigi Volpicelli della Sapienza di Roma, vide la presenza di oltre 200 ad-
detti ai lavori tra dirigenti, educatori e assistenti sociali, e contrassegno
per l'istituto di Narni la rappresentazione pubblica del suo ingresso nella

18 Archivio Storico del Beata Lucia, Serie statuti, Commissione 1968/1969, Busta 9
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modernita. Un evento scientifico ma, al contempo, profondamente po-
litico e funzionale nel dimostrare alla citta e alle altre istituzioni la ca-
pacita rigenerativa del Beata Lucia di gestire e regolare il cambiamento.
Un’occasione per rendere evidente al mondo esterno di saper leggere
la protesta attraverso la costruzione sociale, di saper mediare tra il vec-
chio e il nuovo e, conseguenzialmente, di attuare una modernizzazione
abbandonando i vecchi schemi istituzionali per produrne e adottarne di
nuovi'®. Fu un processo innovativo, che si potrebbe definire autopoietico,
ma che, nonostante gli intenti istituzionali, non riusci a garantire un futu-
ro stabile all’istituto e lo avvio verso la fine della sua funzione originaria,
ossia verso la fine della cosiddetta “Bastarderia” di Narni.

19 S. H. Eisenstad, Sulla modernita, Rubbettino, 2006
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Ricordare il Beata Lucia. Note etnografiche

Daniela Palermi

Dal punto di vista interno dell’ex istituto Beata Lucia. Note,
metodi e strumenti

Cosa significa aprire le porte di un’antica istituzione di assistenza
all’infanzia, quale luogo carico di rappresentazioni simboliche stratifi-
cate nel corso del tempo, ed esplorare il punto di vista di chi ha lavorato
all'interno delle sue mura a partire dalla seconda meta del secolo scor-
so? La domanda e complessa e questo progetto di lavoro, preliminare ad
una ricerca antropologica pit ampia, non pretende di poter dare una
risposta unica ed oggettiva.

Il metodo etnografico e lo sguardo antropologico rappresentano gli
strumenti utili alla lettura ed interpretazione di un luogo i cui aspetti ma-
teriali si intrecciano in modo significativo all’esperienza delle persone.

L'oggetto della ricerca € l'istituto Beata Lucia raccontato a partire da-
gli anni Sessanta, quando era ampiamente conosciuto per le sue funzio-
ni e, cosi come altre realta analoghe di quel periodo storico, percepito

dall’esterno come luogo della negazione, dell’abbandono e del silenzio.

Dimensioni che possono essere ricondotte all’organizzazione di un’isti-
tuzione totale! che,in quanto luogo lontano e marginale, per definizione
separa rigidamente I'ambiente esterno da quello interno.

Il focus della ricerca si concentra in una zona di confine temporale
che vede l'istituto attraversare un significativo processo di de-istituziona-

lizzazione che ne mette in discussione modelli organizzativi ed educativi.

Attraverso il metodo etnografico ed in particolare grazie alla realiz-

1 Erving Goffmann definisce l'istituzione totale come «il luogo di residenza e di lavo-
ro di gruppi di persone che - tagliate fuori dalla societa per un considerevole periodo
di tempo - si trovano a dividere una situazione comune, trascorrendo parte della loro
vita in un regime chiuso e formalmente amministrato» (Goffman, 1961: 29)
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zazione di interviste, si € tentato di esplorare piu da vicino lo sguardo di
chi, negli anni in cui si € avviato questo processo, ha vissuto da un punto
di vista interno il Beata Lucia.

Oltre ad un’analisi del contesto storico e sociale e delle fonti d’ar-
chivio che hanno permesso di comprendere i passaggi e i cambiamenti
strutturali dell’istituto, si € ri-costruito insieme a testimoni privilegiate un
percorso narrativo, permettendo alla ricerca di prendere corpo attraverso
I'ascolto e la rielaborazione delle loro esperienze, emozioni e riflessioni.

La ricerca d’archivio ha prodotto un elenco di 55 dipendenti datato
24/11/1976, fornendo i nomi di diverse figure professionali che prestava-
no servizio al Beata Lucia in qualita di assistenti,educatrici,collaboratrici,
inservienti ed operai qualificati. Da questo elenco si € entrati in contatto
con ex lavoratrici che hanno accolto la proposta di raccontare l'istituto e
raccontarsi in relazione al proprio vissuto,aprendo cosi un dialogo rifles-
sivo sulla dimensione storica e sociale dell’epoca, sulla complessita del
ruolo professionale che ricoprivano e sulle relazioni con le altre figure
dell’istituto: i minori, ’amministrazione, le suore, le ragazze madri.

In una prima fase sono state prodotte interviste semi-strutturate con
sette interlocutrici che hanno raccontato liberamente il proprio vissuto,
da cui sono emerse interpretazioni e tematiche, approfondite in un se-
condo momento tramite delle interviste video-registrate. Attraverso I'a-
nalisi e la rielaborazione di quanto narrato, si sono definite descrizioni
sufficientemente “dense”? di informazioni, ma anche di emozioni: que-
sti dialoghi hanno permesso di accedere alla prospettiva del soggetto
e far emergere categorie mentali, interpretazioni e percezioni che dalla
singola esperienza hanno condotto a narrazioni pit ampie. Educatrici,
maestre, vice-mamme, giovani donne che nella seconda meta del secolo
scorso hanno lavorato presso I'istituto del Beata Lucia di Narni e con il
loro bagaglio culturale e memoria personale, permettono di compiere
un’operazione delicata: restituire alla comunita parte della complessita
storica del Beata Lucia di quegli anni. Il vissuto autobiografico costrui-
sce una memoria, la quale non si definisce come semplice contenitore
di fatti accaduti, ma una trama complessa il cui intreccio si compone
di pensieri, emozioni ed immaginari ri-elaborati nel presente al fine di

2 C. Geertz, The interpretation of cultures, Basic Books, New York, 1973

rappresentare una memoria dell’istituto. In questo modo, la memoria
trasmette conoscenza e sapere che nel tempo presente puod aiutare ad
individuare nuove categorie interpretative del contesto storico e sociale
preso in esame.

Con questo lavoro non si intende rispondere in maniera esaustiva alla
domanda di ricerca iniziale ma porre le basi di sviluppo per un’operazio-
ne significativa per il Beata Lucia: aprire una riflessione sulla capacita di
poter rovesciare la valenza simbolica di una rappresentazione data a un
luogo tentando di decostruirne i caratteri o stereotipi nell'immaginario
comune, ampliando lo sguardo su altre interpretazioni e rappresentazio-
ni. Il Beata Lucia non era la bastarderia: cid emerge dalle parole delle
interlocutrici e tale affermazione accompagna I’azione trasformativa che
interessa l'istituto a partire dagli anni Sessanta del Novecento.

Si tratta di indagare una questione fino ad ora inesplorata, dove la ri-
cerca etnografica puo agire producendo nuove fonti attraverso il dialogo
con le informatrici. Le interviste rappresentano quelle tipologie di fonti
che vengono trascritte e rielaborate all’interno di un’attivita di scrittu-
ra che non ha carattere di neutralita o oggettivita poiché condizionato
dalla posizione del ricercatore. Il resoconto qui prodotto, dunque, & il
risultato di un’elaborazione dei dati raccolti a partire da conversazioni
libere con i soggetti della ricerca,un insieme di elementi, costruiti dall’in-
terazione tra persone, che vengono presentati come “interpretazioni di
interpretazioni” date dal ricercatore e, in quanto tali, privi di valore og-
gettivo. La memoria che qui viene rappresentata dunque non € un dato
preesistente che deve essere ri-scoperto, né una semplice costruzione,
ma e conoscenza prodotta da una relazione.
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Me lo ricordo il primo giorno... - Entrare in istituto e formarsi sul
campo

A distanza di pochi anni 'una dall’altra, le ex lavoratrici del Beata
Lucia fanno il loro primo ingresso in istituto. Dalle conversazioni con
le interlocutrici, in prima battuta emergono impressioni, visioni ed idee
in relazione al luogo nel quale avrebbero presto dato servizio. A partire
dagli anni ‘60 del secolo scorso, l'istituto vive una trasformazione organiz-
zativa, amministrativa ed educativa profonda: con la presidenza di Giu-
seppe Bravi (1961 — 1978) vengono poste in atto importanti iniziative di
adeguamento della struttura a nuove esigenze formative, di crescita ed
educative dei minori.In quegli anni, il Beata Lucia risponde a importanti
stimoli culturali e di rinnovamento che riguardano i contesti assistenziali
in generale ed in particolare quelli socio-educativi. All’epoca l'istituto
assisteva una media giornaliera di 134 bambini al proprio interno e 100
bambini all’esterno (esterni erano considerati i bambini illegittimi dati
in affidamento e quelli affidati in attesa del perfezionamento dell’ado-
zione, per i quali ’ente erogava una diaria agli affidatari e provvedeva ad
altre esigenze)?.

I1 1 maggio del 1960 & una data significativa per Rita, il suo primo gior-

no di servizio al Beata Lucia.Viene introdotta nel reparto del baliatico.

Rita era una giovane ragazza,di appena 16 anni e mezzo,senza formazio-
ne e senza esperienza sul campo. Di fronte a lei si aprono le porte di un
luogo che fino a quel momento, come la maggior parte della comunita
narnese, aveva osservato solo dall’esterno:

“[...] 1 maggio del 1960 fui assunta, avevo 16 anni e mezzo e fui
portata accompagnata da Suor Giovanna qui, al baliatico dove erano
i bambini dai 0 ai 3 anni ed ero piuttosto frastornata, non avevo mai
lavorato, vedere tanti bambini tutti insieme per me era... Mi passano
ancora i brividi se ci ripenso, ti venivano incontro, ti accoglievano,
avevano voglia di essere toccati,abbracciati. [...] Mi diedero ‘sta divisa
con la cuffia, tutti ‘sti ragazzini, con ‘sti corridoi lunghi a quadrato che
giravano tutt’intorno all’istituto... C’era il cortile sotto col pozzo con il

3 F. Marini, L’istituzione Beata Lucia durante il fascismo e nella Repubblica, in [l Beata
Lucia di Narni. Un patrimonio storico e artistico della citta, a cura di M. Benucci e L.
Pennoni, ASP Beata Lucia, 2019

porticato... All’esterno delle terrazze molto belle perché noi stavamo
di sopra. Di sotto c’erano i maschietti separati dalle femminucce,io li
vedevo, li sentivo. E quando arrivai li tutta un po’ smarrita, e vidi tutti
‘sti ragazzini..”

L'esperienza di Rita risuona anche nelle parole di altre testimoni che
descrivono un ambiente dove ancora esistevano le grandi camerate ed
il refettorio comune: corridoi lunghi, odore di pancotto, voci sovrapposte
di tanti bambini e bambine.“Ci si formava sul campo”grazie all’aiuto del-
le suore del Cottolengo, delle altre educatrici e assistenti. Come emerge
dalle conversazioni con le intervistate, chi osservava dall’esterno queste
giovani donne entrare e imparare a lavorare, era egli stesso impressiona-
to, poiché “in fondo erano figlie che guardavano altri figli”. Tuttavia, non
era solo la scarsa consapevolezza o la mancanza di esperienza a guida-
re una percezione di smarrimento, si trattava di toccare con delicatezza
un’'umanita invisibile agli occhi dell’esterno e molto spesso negata. Iva-
na, assunta in istituto con il ruolo di vice-mamma nel 1969, all’eta di 20
anni,seppur formata per il ruolo che avrebbe presto ricoperto, racconta:

“Piano piano mi sono inserita ma la paura era tanta, ero tanto timo-
rosa,non si conosceva I’ambiente poi al di fuori per i narnesi non era
un luogo cosi soddisfacente,infatti non lo chiamavano l'istituto Beata
Lucia Infanzia Abbandonata ma bensi la Bastarderia, e gia il nome
era bruttissimo..”

Nelle parole di chi racconta quei primi giorni di lavoro si ricorda uno
spaesamento generato dall’ingresso in luogo che fino a quel momento
era conosciuto solo dall’esterno. Giuliana, entra in istituto nel 1965 con il
ruolo di maestra ed affronta il suo primo giorno in asilo a fianco di una
collega.In un primo momento si percepiva quasi come fosse “invisibile”
agli occhi dei bambini:

“Sono entrata al Beata Lucia, due insegnanti, io e la mia collega
che appunto aveva un pochino piu di esperienza di me e io cercavo
di seguire lei. Il primo giorno € stato un po’ traumatico perché ero
una persona che non conoscevano, anche se loro le persone esterne
ce le avevano che li seguivano. [...] Mi sembra di vedere adesso la
suora con tutti i bambini che mi venivano affidati, che mi guarda mi
da un foglio con il nome scritto di tutti i bambini e mi dice: ‘Questi
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sono i suoi bambini e questa € la sua aula’ [...] Quando sono entrata
un po’ di emozione non nascondo di averla provata, anche perché
era il primo incarico e quindi ero emozionata proprio, avevo anche
paura di sbagliare soprattutto con bambini che erano o abbandonati
o in attesa di essere affidati a qualche famiglia. Quindi il loro com-
portamento non poteva essere assolutamente uguale a tutti gli altri
bambini e quindi un po’ di timore c’era: c’erano i banchi, quelli di
una volta,i banchi di legno e il materiale era poco, erano dei cubetti
di legno da costruzione, qualche plastigrafo. Mi sono presentata [...]
Pero vedevo che non mi guardavano proprio, mi sentivo proprio quasi
come se non ci fossi”

E’ tutto cambiato! - Altri spazi per ri-costruire una memoria

Ora, entrare al Beata Lucia per le informatrici significa ri-percorrere
spazi totalmente trasformati sia strutturalmente sia per la loro funzio-
nalita. Lattuale Azienda Pubblica di Servizi alla Persona Beata Lucia ha
subito importanti cambiamenti architettonici e strutturali, ma attualmen-

te per le testimoni € ancora possibile ricordare gli ambienti del passato.

Rita ricorda il reparto del baliatico come un luogo “protetto”, descriven-
dolo come un ambiente luminoso con lunghi corridoi, pareti bianche
con appesi grandi quadri antichi, dove camminando si sentiva un forte
odore di Lisoform. Dai corridoi del baliatico ci si affacciava alle terrazze
che aprivano lo sguardo al paesaggio circostante. Le camerate era suddi-
vise per fasce d’eta (prima, seconda e terza), le culle numerate, come i
biberon. Igiene e pulizia, ordine e regole che erano fatte rispettare dalle
suore e principalmente dalla responsabile, Suor Giovanna:

“C’erano penso 120 bambini negli anni Sessanta, poi c’era I'infer
meria, la saletta, una stanza dove venivano i bambini in quarantena
che magari venivano pieni di pidocchi... [0 altre malattie infettive].
[...] Cera la cucinetta del baliatico dove preparavano i biberon per
tutti i lattanti e le pappe e mi ricordo ‘sti pentoloni dove facevano
bollire il latte che proveniva dall’azienda agraria dell’istituto, e il latte
veniva bollito due volte, scremato... Preparavano i brodi vegetali, le
pappe,i pancotti,quello che si usava, e i biberon, tanti. C’era un frigo-
rifero enorme qui e c’era una ragazza addetta alla preparazione dei
biberon. [...] Ma noi negli anni Sessanta avevamo l'incubatrice che
all’ospedale non c’era e le culle termostatiche e le gestiva Suor Gio-
vanna con una professionalita incredibile... Poi lei aveva le persone di

sua fiducia che erano i gia come interne, ragazze madri’”

Il Beata Lucia dall’esterno aveva il carattere di un luogo austero e rigi-
do, principalmente assolveva alla funzione di istituto con funzioni medi-
che assistenziali: vi era un reparto materno fruibile dalle gestanti nubili
assistite dal Beata Lucia e dalle donne che dall’esterno ne avevano biso-
gno; la struttura era dotata di apparecchio radiologico, culla termostatica
e incubatrice. Anche dalle interviste con le ex lavoratrici emergono chia-
ramente caratteri ed elementi che rappresentano la “cura” dei bambini e
delle bambine in termini principalmente “medici”: la cura per i minori
era legata alla pulizia, all'igiene, all’alimentazione, una dimensione del
concetto di “salute” inteso principalmente come “assenza di malattia”.

Il passaggio della direzione sanitaria al Dott. Franco Sbrighi segna i
ricordi delle interlocutrici e coincide con una trasformazione significa-
tiva dell’organizzazione del Beata Lucia e del modello educativo rivolto
ai minori.A seguito dei lavori svolti dalla commissione di studio del 1968,
vengono riorganizzate le strutture dell’istituto,adeguandole a nuovi con-
cetti educativi ed esigenze logistiche: I'istituto in quegli anni cessa di es-
sere una struttura totale istituzionalizzata con I'obiettivo di trasformarsi
in un luogo di passaggio nella vita del bambino.Vengono cosi abolite le
camerate e il refettorio, viene riorganizzata la vita interna, ristrutturati gli
ambienti secondo nuovi criteri per favorire il rapporto madre-bambino.

La vera “rivoluzione”, cosi definita dalle testimoni, e I'istituzione dei
“Gruppi famiglia” composti di sei/sette bambini, affidati e seguiti da isti-
tutrici formate. Ogni nucleo aveva la sua casa, ovvero un appartamento
composto da camere, soggiorno pranzo, cucina e bagno, arredato con
mobili di carattere domestico e non comunitario. L'intento era di offrire
ai minori un ambiente quanto piu possibile a carattere familiare. Le edu-
catrici assumevano il cosiddetto ruolo di vice-mamme a cui era affidato
un gruppo, e con i minori vivevano una routine quotidiana pari a qualsia-
si altra famiglia al di fuori dell’istituto: i bambini frequentavano la scuola
pubblica e altre attivita esterne, il vitto rispondeva ai gusti e alle esigenze
di ciascun gruppo e veniva confezionato su indicazione delle istitutrici,
si mangiava insieme,si preparavano i compiti per il giorno successivo e si
usciva all’esterno a giocare con gli altri bambini del vicinato.
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Chi eravamo, a chi ci affidavamo - Relazionarsi con I’ammini-
strazione, le suore e le ragazze madri

Agli inizi degli anni Sessanta, il personale era composto da 31 unita e
15 suore dell’Ordine del Cottolengo, presente dal 1930. Le suore avevano
un’ ampia preparazione nel settore pediatrico, tra tutte viene ricordata
Suor Giovanna in qualita di responsabile “seria, esigente, era la voce”.
Nel 1968 la direzione sanitaria era sotto la cura del Dott. Franco Sbrighi,
pediatra ampiamente noto nel territorio ternano e narnese, il cui ingres-
so nell’istituto aveva apportato nuove conoscenze non solo in campo
sanitario, in relazione agli aspetti dell’alimentazione, delle allergie e al-
tre malattie, ma anche in campo educativo. Dalle testimonianze emerge
come l'arrivo del Dott. Sbrighi abbia permesso l'ingresso di una nuova
visione, totalmente rivoluzionaria, di cura e attenzione alla salute e al
benessere dei minori. La testimonianza piu vicina viene proprio da Rita,
moglie dell’ex direttore sanitario, che ne parla sottolineando la dimen-
sione umana:

“lo quando sono venuta a lavorare qui, oltre il lavoro ho trovato an-
che il fidanzato perché conobbi qui mio marito che vinse il concorso
come direttore sanitario. E conobbi Franco. Lui qui € venuto con un
entusiasmo perché la sua passione era fare il pediatra, per cui per lui
era una vocazione, pitt che un mestiere. Anche lui e stato conquistato
da tutte queste situazioni, da questi bimbi, che sicuramente se stava-
no qui non erano nati sotto una buona stella. Venivano da famiglie
disastrate, c’avevano padre o madre o viceversa, li portavano i servizi
sociali spesso ‘sti bambini. Questo era un luogo protetto per loro, pen-
sando da dove venivano. Comunque Franco si € dato da fare, ha rin-
novato lo stile dell’alimentazione, biberon, vari latti, prese il posto del
Dott.Liberotti che era molto anziano.Essendo pilu giovane portd inno-
vazioni in quanto a alimentazione dei bambini e mi ricordo una casa
che produceva latti in polvere perche qui i piccoli prendevano prin-
cipalmente latti in polvere, artificiale. Uscl un nuovo latte in polvere,
che era latte di soia,che adesso si da a tutti,ma all’epoca era all’inizio
e chiesero a Franco di usarlo per questi bambini e Franco fece una
relazione che questo latte era ottimo per le allergie, era ottimo”

Franco Sbrighi vinse il concorso nel 1969 e si insedid come nuovo di-
rettore sanitario nell’istituto del Beata Lucia.La sua formazione medica e

I'esperienza maturata in 15 mesi in Uganda agli inizi degli anni Sessanta,
come ci racconta Rita, lo avevano formato in modo significativo. La sua
visione e le sue capacita portarono quella che viene descritta come una
vera e propria “rivoluzione” dell’istituto.

Le attivita pratiche quotidiane all’interno dell’istituto erano condivise
con le suore e le altre assistenti. Le suore dell’ordine del Cottolengo ven-
gono descritte come donne molto preparate sotto il profilo medico-sani-
tario, rigorose e vigili. Rita descrive il rapporto con le suore con queste
parole:

“Eravamo parecchie noi personale esterno, poi si avvalevano an-
che del lavoro delle mamme che venivano assunte e del lavoro delle
suore instancabili devo dire, le suore del Cottolengo che erano abi-
tuate alla cura dei bambini e degli ammalati. Parlo di Suor Giovanna
perché era la responsabile di tutti i bambini del baliatico, dei divezzi,
delle bambine, di tutti. Era bravissima, severissima, ma molto brava.
Devo dire che nessuno di noi negli anni ‘60 veniva qui preparata, to-
talmente ignoranti,abbiamo imparato sul campo e Suor Giovanna era
molto selettiva, pretendeva e aveva ragione”

La gestione del reparto del baliatico era sotto la sorveglianza delle
suore che si avvalevano anche del lavoro di altre assistenti:

“Suor Giovanna mi indirizzo li. Lei era la voce, esigente. Eravamo
pochissime esterne, noi del baliatico saremmo state 4 o 5. Perché
si avvalevano del lavoro delle suore e delle ragazze madri, perché
i venivano gestanti, partorivano li, nel reparto maternita, poi se
volevano riconoscere i figli potevano restare o andarsene ma molte
preferivano lasciare e andare. E allora venivano ad aiutarci, biberon,
facevano le pulizie, lavoravano in lavanderia, cucina, venivano
ricompensate con vitto, alloggio e tutela di loro stesse e dei figli e
venivano pagate con 3000 lire ogni tre mesi, non uscivano dalbistituto
se non accompagnate dalle suore per andarsi a comprare qualcosa
di cui avevano bisogno... Sembrava quasi un collegio. [...] Sembrava
quasi una punizione, perché erano ragazze che venivano da situazio-
ni... Di poverta o di altri lavori.... E poi c’erano anche quelle abusate,
c’erano quelle violentate in famiglia, portavano in grembo figlio da
incesto, ragazzine ritardate che si ritrovavano incinta e neanche sa-
pevano cosa era successo. Non possiamo sapere il loro cognome e
nome, perché loro non ci potevano raccontare tutto. I loro figli pote-
vano esser adottati se erano stati lasciati in stato di adottabilita non
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riconosciuti,altrimenti venivano dati in adozione, poi purtroppo c’era
qualche bambino con problemi che finiva ad Assisi al Serafico o al
Cottolengo a Torino, la casa madre. Erano suore preparate, io ricordo
Suor Giovanna brava e preparata, ricordo con affetto Suor Giuditta
che per me era una santa, dolcissima, di Milano sembrava molto tutto,
una santa”.

Rita racconta una realta complessa che interessava giovani donne,
all’epoca sue coetanee che molto spesso provenivano da contesti di ar-
retratezza e poverta, e a cui il Beata Lucia forniva sopporto e tutela.

Erano bambini come tutti gli altri... - I gruppi (che fanno) fami-
glia

In un contesto di profonda evoluzione delle politiche sociali’ e su
spinta di un rinnovamento anti-istituzionale degli anni Settanta che met-
te in risalto i limiti evidenti delle ‘istituzioni totali’, si crea uno spazio di
riflessione profonda riguardante anche gli istituti per minori. Con l'istitu-
zione dei gruppi famiglia il minore viene posto “al centro”, al’interno di
una dimensione piu vicina a quella della famiglia.ll Beata Lucia inizia a
perdere quei caratteri di un’istituzione dove spazi e tempi erano tipizzati
ed ordinati secondo un’unica visione ed organizzazione.In questo senso,
emblematico € I’episodio raccontato da Rita che con le sue parole ripor-
ta alla luce un esempio di quel processo di incorporazione dell’istituzio-
ne nella forma piu significativa di spersonalizzazione:

“Il primo giorno che sono venuta qua,un bambino mi venne incon-
tro ‘Mamma, mamma!’ Perché sentivano altri bambini che avevano le
mamme qui, e sentiva ‘sta parola...Si attacco a me, e lo tenemmo qua
finché non passo di sotto ai divezzi. [...] lo lo facevo uscire, anda-
vamo a vedere i film western... Lui aveva 10 anni. [...] Gli regalai un
orsacchiotto di peluche e allora venne su a trovarmi e gli chiesi ‘Che
nome gli hai dato? ‘46’ Era il numero del letto...'Si, sai mi hanno dato
il letto numero 46’. [...] Una volta venne su, gli dissi ‘E 'orsacchiotto
46 dove lo hai lasciato? e venne su per dirmi che i ragazzini come lui
glielo avevano buttato giu... Non era un posto giusto per far crescere

4 Basti pensare alla Legge Basaglia (Legge 13 maggio 1978, n. 180 - “Accertamenti e
trattamenti sanitari volontari e obbligatori”)

i bambini... Dovevano andare in adozione il prima possibile...lo sono
stata in una bolla li, anche se involontariamente anche li i danni si
fanno, perché il bambino deve essere il nucleo della famiglia,la parte
pitu importante.”

L'importanza di provare ad attuare pratiche ed azioni volte ad usci-
re dalla forma dell’istituzione si rendono evidenti nelle parole delle in-
terlocutrici come tracce di un percorso che lentamente rivoluzionava
la gestione dell’istituto e la relazione con i minori. Cid appare evidente
nelle parole di Giuliana, che racconta due eventi significativi. Giuliana
descrive lo spazio dell’asilo, che inizialmente si componeva di due classi
ed era situato al piano terra dove attualmente e la sala del Centro Studi
Storici. Per lo svago e attivita motorie esisteva un grande ambiente suddi-
viso in ricreazione grande e ricreazione piccola, I’attuale sala intitolata
a Giuseppe Bravi. Su progetto e sotto la direzione dell’architetto Luciano
Fratini, dall’ottobre del 1972 entrd in funzione un nuovo padiglione, dove
furono ospitate tre sezioni di scuola materna, frequentate sia da bambini
presenti in istituto che da bambini esterni.

“Qualche anno dopo essere entrata a lavorare in istituto venne
costruita una nuova scuola per I'infanzia e fu costruita nel giardino
dell’istituto. Per raggiungere la nuova scuola abbiamo deciso di far
uscire i bambini dall’istituto proprio per dare il senso di ‘uscire dall’i-
stituto’ e andare verso la loro scuola passando per Piazza Galeotto
Marzio e prendendo questa strada. Ho un bellissimo ricordo di que-
sta scuola. Qui i bambini trascorrevano le loro giornate insieme alle
insegnanti. Poi un giorno alla mia collega Dina venne l'idea: “Voglia-
mo festeggiare il compleanno dei bambini?” Ce ne era uno proprio
qualche giorno dopo, allora ¢ stata nella sua aula e aveva invitato i
miei bambini a festeggiare il compleanno, c’erano dei pasticcini, una
candelina rigorosamente, abbiamo fatto gli auguri al bambino, abbia-
mo cantato la solita canzone e si vedeva che lui era contentissimo. E
anche gli altri bambini si vedeva che avevano recepito questa con-
tentezza quindi festeggiavano, ridevano e poi gli occhi del bambino
festeggiato, soprattutto, che si sentiva “Eroe per un giorno”.

Pratiche quotidiane come ‘uscire dall’istituto’ per raggiungere 'asilo,
‘festeggiare il compleanno’ definiscono spazi e tempi non piu standar
dizzati e aprono seppur in maniera impercettibile a pratiche familiari in
contrapposizione a quelle istituzionali.
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Il personale partecipa a corsi di formazione riguardanti la crescita
educativa dei minori,sentendosi profondamente partecipe ed entusiasta
del cambiamento in atto, cosi ne parla Giuliana:

“Ero entusiasta, soprattutto per loro, per quanto gia il fatto di stare
insieme parecchie ore al giorno gia aveva aperto abbastanza, i rap-
porti tra di loro... Comunque ¢ stata una bellissima esperienza,anche
perché mi ricordo fecero un convegno e venne Volpicelli dell'Univer-
sita di Roma e parlarono proprio di questo, di questi cambiamenti,
possibili aperture, anche all’interno di un istituto di ricreare un po’
quello che poteva essere una famiglia”

Anna Rita sottolinea la stessa visione:

“Era proprio un ruolo bellissimo e a quei tempi I'educatrice era una
cosa nuova perché i bambini prima stavano tutti insieme, invece nel
1972-1973 sono iniziati ad esserci questi gruppi-famiglia”

E lo stesso e per Ivana:

“Con l'avvento del dott. Sbrighi il nuovo direttore sanitario che era
di ampie vedute [...].Si € iniziato a parlare di formare questi gruppi
famiglia, grosso modo con bambini della stessa eta e far conoscere a
questi bambini quello che era la famiglia al di fuori di queste quattro
mura,quindi dargli dell’educazione, il senso della famiglia, come tutti
i bambini che abitavano qui a Narni”

La complessita del “fare” un gruppo famiglia si declina attraverso la
descrizione di pratiche, discorsi ed emozioni che emergono dalle paro-
le delle testimoni. Una nuova visione educativa e rivoluzionaria accom-
pagna pratiche quotidiane che permettono metaforicamente alle mura
dell’istituto di crollare, grazie al ruolo delle educatrici che svolgono il
cosiddetto ruolo di vice-mamme e attraverso una nuova atmosfera che
permette ai minori ospitati di essere uguali a tutti gli altri. Al Beata Lucia
si festeggia il Natale,si fanno delle gite,si va d’estate alla colonia ad Itieli
e a Montalto di Castro. Cosi racconta Anna Rita:

“Guarda con i gruppi famiglia quando andavamo al mare, io c’ave-
VO un gruppetto, io mi ricordo che questo periodo qui stavamo sem-

»

pre al mare a Montalto, c’era proprio la colonia i

Queste significative esperienze emerse dalla memoria delle inter
locutrici conducono ad una posizione di sospensione del giudizio nei
confronti della realta di un istituto che, in definitiva, presenta caratteri

di complessita all'interno di un determinato contesto storico e sociale.

Si puo ri-pensare il Beata Lucia all'interno di quel processo di de-isti-
tuzionalizzazione che restituisce valore ad un’altra dimensione storica
dell’istituto che puo essere sintetizzata dalle parole di Ivana:

“Non & che dentro l'istituto stavano male, ma gli mancava qualco-
sa, quello che era il nucleo familiare. Dopo alcuni anni che listituto
come assistenza infanzia era terminato, un Natale ero a casa con i
miei genitori e ho sentito bussare alla porta. Apro c’era un bel ragaz-
zo, il viso mi diceva qualcosa.‘lo sono R.,io ho dei parenti qui vicino,
passando ho riconosciuto questa casa’. L'ho fatto entrare, ci siamo
abbracciati. Era tanto affettuoso... E soprattutto il fatto che lui ancora
si ricordava di noi”
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